“No último sábado à noite eu me casei. Eu e minha esposa nos estabelecemos. Agora, eu e minha esposa estamos separados. Vou dar um passeio pela cidade”. Canta uma senhora, Rosie, ao pentear o cabelo de Abby (Debbie Honeywood), que está sentada na frente dela com as pernas e os braços juntos e organizados de forma harmoniosa, disfarçando em partes – com sua postura e a rapidez de enxugar seus olhos – o estado emocional fragilizado. Não é uma cena crucial, nem pivotal, mas é dotada da gentileza e candura habilmente injetadas em conjunto no novo filme do cineasta britânico Ken Loach, aos 83 anos de idade — vigoroso, ainda. 

Sorry We Missed You, traduzido no Brasil para Você Não Estava Aqui, diz respeito a Abby e sua família, em Newcastle, no nordeste da Inglaterra. Ela é uma enfermeira e cuidadora de idosos e pessoas com mobilidade reduzida que trabalha em um “esquema de sem garantias”, recebendo apenas pelos serviços prestados e trabalhando apenas quando é chamada pelo patrão. Seu marido, Ricky (Kris Hitchen), perdeu o emprego na área da construção civil e a chance de obter uma hipoteca após o colapso econômico de 2008. Sob indicação de um amigo ele começa a trabalhar como motorista autônomo, conceito que nos é explicado logo no começo do filme pelo supervisor da frota, Maloney (Ross Brewster): “Você não é contratado aqui, [você] entra a bordo. Algo que gostamos de chamar de integração. Você não trabalha para nós, [você] trabalha conosco. Você não dirige para nós, [você] realiza serviços”. 

Mesmo perdendo o temperamento algumas horas, Ricky é um pai afetuoso, como também é Abby, cuja convivência com pessoas prejudicadas por questões da velhice e do abandono talvez faça com que ela invista de forma profunda na união da sua família — uma tarefa difícil tendo em mente as longas jornadas do casal. “Estou vendo aqui. Das 7h30 da manhã até as 21h? E as jornadas de oito horas?”, pergunta Molly, outra das senhoras sob cuidado de Abby. Como consequência, há um peso imbuído por ambos, uma culpa parental por não passarem tempo suficiente com as crianças Seb (Rhys Stone) e Liza Jane (Katie Proctor). “Ele está crescendo todo dia diante dos nossos olhos. Quer dizer, isso quando o vejo”. O maior (cuja observação empática do autor pode lembrar O Garoto da Bicicleta dos Dardenne, ou até De Cabeça Erguida, primogênito de Emmanuelle Bercot na direção) tem talento para o Grafitti, mas começa a perder aulas e acaba por se encrencar com a polícia, enquanto a menor é inteligente a ponto de surpreender o próprio pai, contudo, preocupa Abby e Ricky quando rompe a ter problemas para dormir.

Onde nós estávamos quando não estávamos aqui?

As questões que entremeiam Você Não Estava Aqui são trazidas por Loach em tempo hábil, principalmente o que pode ser relacionado com a “Sociedade do Cansaço” (conceito pelo filósofo sul coreano Byung-Chul Han) e a lógica “24/7” (destrinchada pelo crítico de arte e ensaísta Jonathan Crary). Chegamos a uma fórmula de sociedade onde não existem intervalos de calma, descanso ou aposentadoria. Há, em seu lugar, um cansaço coletivo, uma “implacável tradução para o valor monetário de qualquer intervalo de tempo possível ou de qualquer relação social concebível, de tornar todos os elementos de nossas vidas conversíveis aos valores do mercado”, como afirma Crary, complementando que o tempo para o descanso ou o bem-estar é simplesmente caro demais na visão da atual economia global, a mensagem transmitida? É a que, assim, a sobrevivência a longo prazo do indivíduo torna-se cada vez mais dispensável. 

A exemplo disso, tanto Maloney quanto seus “companheiros de frota” obedecem com medo quase ozymandiano ao aparelho que registra as entregas, no qual, os motoristas — dentro de uma cadeia macro — não passam de registros digitais passíveis de monitoramento: “o digital não pesa, não tem cheiro, não opõe resistência”, comentaria Han. O autor da Sociedade do Cansaço, para o jornal El País, coloca que “precisamos de um tempo próprio que o sistema produtivo não nos deixa ter; necessitamos de um tempo livre, que significa ficar parado, sem nada produtivo a fazer, mas que não deve ser confundido com um tempo de recuperação para continuar trabalhando”.

Ainda que o longa não quebre barreiras dentro da filmografia de Loach, ele ecoa um lamento — compartilhado por Paul Laverty, roteirista da obra e colaborador de longa data do cineasta — que importa mais que nunca vide o movimento de “uberização da economia” que é causa e agravante dos fenômenos descritos acima. “Eu pensei que fosse meu negócio”, argumenta Ricky, recebendo de Maloney a resposta: “Sim, mas é minha franquia”. 

Uma pesquisa do IBGE apontou que 38,8 milhões dos 93,8 milhões de pessoas que compõem a força de trabalho no Brasil atuavam na informalidade no terceiro trimestre do ano passado. Assim como para Ricky, não há salário fixo, benefícios ou folgas. Enquanto isso, ficam para o trabalhador praticamente todos os custos do serviço, da manutenção ao transporte, da internet ao seguro. A liberdade vai se rarefazendo ao contrário da imagem inicial vendida por aplicativos como o que nomeia esse movimento.

Apesar da rispidez do assunto, Loach consegue trazer certo humor à questão através de algumas derrapadas cômicas de Ricky — incluindo uma tentativa absurda de fugir de uma fiscal de rua e um toma lá dá cá com um cliente que se mostra torcedor do time rival — e utilizando da figura de Maloney, cujo positivismo estilo “coaching” é por si só uma chacota.  

Últimos pensamentos

Às vezes o longa-metragem é didático demais, com uma aproximação um tanto formulaica, algo que podemos relevar tendo em vista o caráter de diálogo com o público britânico que Laverty consegue estabelecer por essa aproximação. É uma história carregada a oito mãos: a família – passando pelos desgastes do mercado livre, pelo encerramento do estado de bem estar e pelas atribulações demonstradas pelos criadores – ainda é o foco do filme, é seu objeto, o avatar de todas as questões macro da história e quem permite que o roteiro de Laverty tome formato. Seria difícil pensar a execução de Você Não Estava Aqui sem esse conjunto de atores. Aliás, o cineasta mantém sua tendência a encontrar novos rostos que parecem ter nascido para suas histórias, encarando a progressão narrativa com sinceridade. Essa espécie de protagonismo coletivo nos permite também examinar o impacto, reverberado em escala familiar e através dessas duas gerações, da série de frustrações sofridas por Abby e Ricky em seus trabalhos.

Para Ken Loach — em entrevista ao El País —, ainda há motivos para esperança: “O primeiro é que os povos sempre resistirão e alguém sempre lutará. O segundo é que vivemos em um sistema que não pode continuar por mais tempo. Pensemos, por exemplo, no trabalho dos entregadores que utilizam gasolina para fazer suas entregas, quando o petróleo tem os dias contados. Estamos destruindo os pequenos comércios nos centros das cidades e dos povoados, encomendando e comprando tudo pela Amazon. Queremos continuar assim?”.